想當年|《永不瞑目》:現在的年輕人,還會做這樣的傻事嗎?

滬生

2019-10-06 10:12 來源:澎湃新聞

字號
編者按:這里是一個懷舊劇場。
《永不瞑目》在全國各地熱播的時候,人們還不知道什么是甜寵劇、玄幻劇、修仙劇、宮斗劇,但觀眾們一定都知道,什么是“海巖劇”。
“海巖劇”代表作,當屬《永不瞑目》《玉觀音》《拿什么拯救你我的愛人》。這幾部劇集的敘事模式如出一轍,驚天罪案+糾結言情。按說,兩者都不是非常新鮮的設定,但在海巖的手里,它們糾纏在一起,總能產生出奇妙的化學反應。
《永不瞑目》的故事,也脫不開這兩大要素。陸毅飾演的大學生肖童,被女警官歐慶春的成熟氣質吸引,深深地愛上了她。另一邊,大毒梟的女兒歐陽蘭蘭也瘋狂地追求起了肖童。于是,受歐慶春所托,肖童陰錯陽差地當上了警方的臥底。而等待他的,將是悲劇的命運。
《永不瞑目》海報
陸毅,小鮮肉的另一種可能
當年的陸毅,顏值有多過硬?只要看看本劇的劇照,相信大家心里都有數。論起來,他可是中國電視劇里“小鮮肉”的開山鼻祖了。難能可貴的是,盡管陸毅的長相帥氣、精致,可他不會像時下的偶像派一樣“濃妝艷抹”,更不會讓觀眾感受到一絲一毫的“娘”。
當然,比起顏值來,陸毅和他扮演的肖童還有更值得關注的地方。我們該如何形容肖童?可以說他陽光,也可以說他癡情,但在他身上,更有一種已經被遺忘許久的特質。那,就是純真。
肖童(陸毅 飾)
肖童對歐慶春說:“我這么做都是為了你。”歐慶春的回應比冬天還要寒冷:“不,你這么做是為了正義,為了國家。”肖童急忙說:“你怎么能這么說呢。我不管什么正義、國家,我就是為了你。”說著說著,這個大男孩流下了眼淚。
不是聰明絕頂的天才,不是狂拽酷炫的總裁,也不是普度眾生的暖男,肖童給人的感覺,是有一點癡、有一點傻。那時候的娛樂圈,還不知道什么是“人設”,陸毅在本劇中表現出來的,只有至情至性。
但肖童,又不只是一個沉迷在愛情里的傻男孩。他擁有崇高的理想、執著的追求。當他為了戒毒被綁在床上時,嘴角邊吐出的字句是“我們每個人都有自己的母親,是母親給了我們生命、養育和溫情……”;當他在西藏的小屋上振臂高呼,喊出的是“上下五千年,英雄萬萬千,壯士常懷報國心,黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還!”
《永不瞑目》劇照
是的,這是一個擁有理想主義信念的年輕人。他的心中還有人民、祖國,還有無數閃耀著光芒的生活目標。正因如此,他會感到迷茫,會感到痛苦,會感到無助。他也會誤入迷途,也會走上歧路。
但是,這才是真實的人生,對不對?這才是有血有肉、有人情味的“小鮮肉”,對不對?這才是有意義的犧牲,對不對?
然而,這樣的角色,已經在屏幕上消逝了多久?
若干年后,當陸毅出現在《人民的名義》里,成為反貪局局長時,總讓人為他捏把汗。一群心機深沉的老戲骨在前,不是陸毅的演技不過關,而是他的那一點純真和理想,在這個時代已顯得不合時宜。似乎很多人更愛看的是,忙著寵女友、談戀愛,戴著完美面具的偶像。
但我總在想,要是成為反貪局局長的是肖童,該有多好。
“海巖劇”的過時,海巖無能為力
說到“海巖劇”,一個與之相關的概念不能不提,那就是“巖男郎”。從陸毅、印小天再到劉燁,甚至是《永不瞑目》里的配角孫紅雷,“巖男郎”大多能通過“海巖劇”取得演藝事業中的突破。
原因很簡單,“海巖劇”的男主,總是討人喜歡的。他們善良、深情,還往往是感情故事中的受害者,就像《永不瞑目》里的肖童。悲劇,總是更容易被觀眾銘記。
但是,“海巖劇”里的女性,更有一番獨特的魅力。在海巖筆下,沒有什么傻白甜,也沒有什么大女主,只有一個個讓人又愛又恨的復雜靈魂。
《一場風花雪月的事》可算是老徐的成名作,當然,她真正名揚天下還要等到日后的《將愛情進行到底》。徐靜蕾扮演的女警察,徘徊在愛情和責任之間。最終,她還是“出賣”了自己愛的人。而她也在浮華生活中失去了自我,走向了絕路。
《玉觀音》里的安心,一點也不讓人“安心”。在有男友的情況下,還和毒販的兒子毛杰發生一夜情。結果,她害慘了身邊的男人們。
歐慶春(蘇瑾 飾)
回過頭來看,《永不瞑目》里的歐慶春,也是一個很難被概括的女人。她的清冷和成熟氣質讓肖童陷入愛河,這并不奇怪。可她對肖童的感情里,到底有多少愛情的成分?時時刻刻都把正義、責任掛在嘴邊的她,真的不會因為自己的“絕情”而感到后悔嗎?
本劇結尾,當悲劇不可避免地發生時,歐慶春的心里到底會想些什么?葬禮上的吻、永久的懷念,都不可能換回肖童的生命。本劇的最后一幕,是歐慶春依靠在病房前,看著眼前另一位接受角膜移植的年輕人。
一切隨風,可一切會隨風嗎?我們恐怕很難用好或者壞來形容歐慶春,也無法用正確或者錯誤來定義她的選擇。歐慶春,和眾多“海巖劇”里的女性一樣,有自己的愛和恨,有自己的恐懼和困惑,有自己的缺陷和局限。她并不完美,但遠比如今的“大女主”們來得真實和可信,更像一個活生生的人。
《永不瞑目》劇照
其實,那個倔強任性到讓人生厭的歐陽蘭蘭,不也是一個為愛癡狂到令人心疼的女子嗎?
這種復雜性,原本是“海巖劇”里的一大特色。可漸漸的,海巖發現,罪案+言情模式已經不符合觀眾的口味。他們想要的,似乎是更簡單、更直接的敘事模式。《五星大飯店》《舞者》,海巖撇開了剪不斷理還亂的案情,希望用更時尚、更職業的劇情挽回觀眾。可是,結果我們都知道。
現在的觀眾,更希望看到的,可能是一個“爽”字。魏瓔珞大殺四方的開掛劇情和佟年享受霸道總裁甜寵的愛情童話,成為了真正意義上的流量之王。對此,海巖當然是無能為力的。
從“大”到“小”,中國電視劇格局之變
在《永不瞑目》的片頭字幕里,我們可以清楚地看到“獻給人民公安五十年”的字樣。把緝毒題材和愛情故事結合在一起,展現出糾纏其中的“大愛”和“小愛”,可見,海巖還是很有創作野心的。
其實,海巖之前的作品《便衣警察》,走的還是嚴肅文學的路子。在那個年代,大學生肖童身上的理想主義,還不是稀缺品。
可如今,越來越多的國產劇,正在放棄宏大敘事,轉而在“小”事上大做文章。《小歡喜》《小別離》……這些劇集將目光投向家長里短,并不是偶然。
《永不瞑目》劇照
很難對這一趨勢做出評價,就像我們很難評價肖童的選擇。歐慶春曾對不相信肖童的同事說:“別看肖童現在沒正行,說不定什么時候就成了壯烈獻身的英雄呢!”誰能想到,她竟一語成讖。放棄一個瘋狂愛著自己的“白富美”歐陽蘭蘭,執著地為理想和愛人燃燒自己,直到獻出生命。
現在的年輕人,還會做這樣的“傻事”嗎?
海巖總喜歡把一些很沉重的東西壓在男女主角身上。似乎不這樣做,他們的愛情、他們的理想就經不起考驗。可現在,電視劇主創們恨不得為觀眾揉腳捶肩,為他們去除一切生活中的煩惱,幫助他們投入無比輕松的娛樂世界。
不久前,海清向導演們大聲疾呼,給中年女演員多一些機會。可她忘了,中年女演員和歐慶春一樣,帶來的不會是穩穩的幸福(就像肖童和文燕),而是無窮無盡的煩惱和困惑。而肖童,已經隨著孫楠高亢的歌聲,飄然遠去。
但理想主義的光輝,不會使它成為一閃而過的流星。就此而言,它才是這個世界上真正的永不瞑目。因為它總能為人們提供希望和方向,就像不管過去多少年,歐慶春都不會忘記的那雙清澈、深情的眼眸。
責任編輯:張喆
校對:劉威
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 想當年

相關推薦

評論(50)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載

熱話題

熱門推薦

關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 版權聲明 隱私政策 澎湃廣告 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法
倍投稳赚法